Mein Vater leitete ein kleines Architekturbüro in Chicago, das auf öffentliche Projekte spezialisiert war. Eines Abends beim Abendessen erzählte er von einem Bestechungsversuch. Ein Staatsbeamter war in sein Büro gekommen, um ihm vorzuschlagen, dass eine bestimmte Geldsumme die Auftragslage verbessern könnte. Vater sagte, er habe den Berater unhöflich abgewiesen. Vor kurzem fragte ich meinen Vater, ob er sich an den Besuch des Beraters vor 30 Jahren erinnere. "Warum sollte ich?", sagte er überrascht. "Das war eine ganz normale, alltägliche Sache. Die Leute versuchen immer, Geld zu ergaunern."
Die Tatsache, dass er diesem Versuch widerstanden hat, mag aus seinem Gedächtnis gestrichen sein, aber in meinem Gedächtnis ist sie fest verankert. Ironischerweise sind gute Taten, die demjenigen, der sie vollbringt, einfach oder unbedeutend erscheinen, oft die Taten, die bei anderen am stärksten nachhallen. Diese Tatsache fiel mir in einem Nachruf auf, der im vergangenen Juni für den Bundesberufungsrichter Elbert Tuttle erschien.
Tuttle war nicht der bekannteste Anwalt oder Richter des Landes; sein Ruhm wird nie an den der Fernsehstars des Gerichtshofs heranreichen. Doch abgesehen von den Richtern des Obersten Gerichtshofs ist Tuttle wahrscheinlich die wichtigste juristische Persönlichkeit auf dem langen Weg der Nation zu vollen Rechten für Minderheiten.
Als Kind lebte Tuttle für kurze Zeit in Washington, D.C. Als er dort mit seiner Mutter auf der Veranda des Hauses seiner Familie saß, bemerkte er eine schwarze Frau, die allein an einer Bushaltestelle wartete. Zwei Stadtbusse fuhren an ihr vorbei, ohne anzuhalten. Als Tuttles Mutter dies sah, setzte sie ihren Hut auf, ging zur Bushaltestelle und blieb bei der Frau stehen. Der nächste Bus hielt, die Fremde stieg ein und Tuttles Mutter kehrte zu ihrem Platz auf der Veranda zurück. Sie sagte nichts und erwähnte die Angelegenheit danach nie wieder. Tuttle hat es nie vergessen.
Im Juli kam die Nachricht von einer 11-Millionen-Dollar-Spende an das Bryn Mawr College, die von einem Mann vermacht wurde, von dem die meisten dachten, er hätte nichts zu geben.
Harvey Wexler lebte in einer Ein-Zimmer-Wohnung in Washington, D.C., und gab mit seinem Reichtum nie an. Dennoch war er zutiefst davon überzeugt, dass Geld dort eingesetzt werden sollte, wo es am meisten Gutes bewirken kann. Wexler führte seine Großzügigkeit auf seinen Vater zurück. Während einer Bankenpanik im Jahr 1933 sah der fünfjährige Wexler zu, wie sein Vater darum kämpfte, seine Bank offen zu halten. Er vergaß nie das Bild seines Vaters, der auf einem hohen Hocker saß und die Kassierer anwies, den Menschen das Geld zu geben, um das sie baten, als keine andere Bank in der Stadt es tat.
Tuttle und Wexler festigten ihre moralische Faser, nachdem sie gesehen hatten, wie ihre Eltern mit wichtigen Fragen kämpften. Als Kultur scheinen wir auf eine ähnliche Übertragung von Tugenden zu hoffen. Unsere Möchtegern-Führungskräfte sprechen von "familiären Werten" und "Politik der Tugend" und beklagen gleichzeitig einen Verlust an Tugend und schlagen Programme vor, um diesen Verlust zu korrigieren. Sie berufen sich auf eine Liste edler Eigenschaften, als ob es nur darauf ankäme, täglich den Pfadfinderschwur zu rezitieren. Dieselben Führer haben die Worte Toleranz und persönliches Gewissen aus dem Programm der Republikaner gestrichen. Weit davon entfernt, das moralische Universum in glorreichem Schwarz-Weiß wiederherzustellen, fügen öffentliche Kreuzzüge schwierigen Entscheidungen blasse Schattierungen hinzu.
Ich habe William Bennetts Buch der Tugenden in die Hand genommen - keine Kleinigkeit, wenn man bedenkt, dass der 825 Seiten starke Sammelband mehr wiegt als die Gehirne von sechs Heiligen. Bennett, ein gläubiger Konservativer, hat an mehreren Fronten über die Tugenden der Öffentlichkeit gewacht, unter anderem als Drogenbeauftragter und Bildungsminister des Landes. Jetzt wetteifert er um einen Platz am Herd der Nation mit seiner Sammlung von Lehrgeschichten, die er ausgewählt hat, um, wie er sagt, "die Dos und Don'ts des Lebens mit anderen" zu illustrieren.
Die meisten Geschichten stammen aus der Zeit, als brave Kinder mit Süßigkeiten und Gottes Gnade belohnt wurden, böse dagegen mit Verstümmelung. Ich habe mich hingesetzt, um meinen Kindern das Buch vorzulesen, mit der Absicht, mir von ihnen die Moral jeder Geschichte erzählen zu lassen, wenn ich sie beendet hatte. Nachdem ich eine Woche lang mehrere der Geschichten gelesen hatte, begann ich zu ahnen, dass die bleibende Erinnerung, die meine Kinder aus den Sitzungen mitnehmen würden, die einer prüden Person war, die sie zu Tode langweilte. Oder schlimmer noch, an mich als strengen Moralapostel. Der Times Square ist voll von Ausreißern, deren Eltern ihnen durch Bücher und Predigten beibrachten, was richtig und was falsch ist.
Die Debatte über Familienwerte geht an der Sache vorbei - die aktive Kraft ist "Familie", nicht "Werte". Wir lernen von Vorbildern, nicht auswendig.
Kürzlich ging ich mit meinem Sohn in einem dieser Outlet-Center einkaufen, die die Straßen der meisten Urlaubsorte säumen. In einem Marken-Outlet für Kinderkleidung suchte ich ein Basketballtrikot und Shorts aus, ein Outfit, auf das er schon seit Wochen gewartet hatte. Als ich ihn bat, die Sachen anzuprobieren, fragte er, ob die Kleidung von Kindern wie ihm gemacht sei. Verblüfft fragte ich, warum. Er erinnerte sich an ein kurzes, empörtes Gespräch, das meine Frau und ich über Kathie Lee Giffords Probleme mit Wal-Mart geführt hatten, insbesondere über die Kinder in den ausländischen Ausbeuterbetrieben.
Mein Sohn hatte sich an meine Reaktion erinnert und sie zu Herzen genommen. Seine Entscheidung über die Kleidung hing davon ab, wie er meine Überzeugung verstand. Ich fühlte mich glücklich. Mein Sohn gab mir die Möglichkeit, meinen eigenen Ansprüchen gerecht zu werden. Ich las ihm das Etikett vor und stellte fest, dass das Hemd aus Honduras stammte, wo Kinder lange Tage in beschissenen Fabriken für ein paar Cent arbeiten.
Ich schlug vor, dass wir nach etwas anderem suchen sollten. Meine Stimme als Vater tat für meinen Sohn, was die Stimme meines eigenen Vaters mein ganzes Leben lang für mich getan hatte. Harvey Wexler hatte fast recht: Es ist nicht so, dass moralische Lektionen nicht gelehrt werden können, aber um sie zu lernen, muss man ein wenig heimgesucht werden.